Una ragazza crede di poter aspirare al trono russo per diritto e ne informa l'imperatrice Caterina. Questa incarica l'amante di farla prigioniera e portarla da lei. L'uomo esegue la missione solo per metà perché si innamora della fanciulla e tenta di salvarla. Morirà con lei.
Ricordando il suo primo ballo in società vent'anni prima, una vedova va a cercare, seguendo i nomi segnati sul carnet di ballo, i vecchi corteggiatori: ogni incontro è una delusione, perché gli ideali della giovinezza in tutti si sono spenti. Non le resterà che adottare l'orfano del suo ultimo innamorato.
