Camilla e Tommaso vivono insieme, ma da tempo non si parlano più davvero. Perfino i ricordi più belli adesso sembrano sbiadire sotto il peso della quotidianità. Un vinile trovato per caso riaccende qualcosa — un tempo sospeso, fragile, quasi magico. Ma quella sera, mentre il disco gira e Tommaso dorme, Camilla capisce che quei ricordi non sono più gli stessi: si stanno deformando, svuotando, come la loro relazione. Per la prima volta, Camilla trova il coraggio di dire tutto ciò che ha taciuto, ma lo dice piano, bisbigliando, ad un Tommaso addormentato che non può o non vuole risponderle. Ma Tommaso ascolta e, in silenzio, prende quella decisione che lei non è riuscita a prendere da sola.