Una visione del presente come forza apocalittica, indistruttibilmente vaga e ricca di speranze viene tagliata improvvisamente dagli eventi accaduti nella notte del 27 luglio. Una promessa.
Un ispettore viene mandato dal sindaco di Fiumesino a creare una squadriglia di mercenari per sconfiggere un'entità maligna che occupa la città costale di Falconara Marittima, il Cazzo Pane. Però presto scopriranno che ciò non è quello che pensavano di affrontare e cadranno in una spirale di segreti e stupidaggini al limite del normale...
