Un filo per stendere il bucato unisce le finestre del piccolo Roberto e della sua vicina. Roberto cerca di impressionarla con un disegno ma, vedendosi ritratta, lei soffre avvertendo l'incolmabile divario con l'immagine che ha di sé. Il filo da bucato sarà l'unico modo per comunicare.
Nel corso di una serata molto tesa, una cena fra vecchi amici prende una piega traumatica con l’emergere di ferite e rivelazioni. Il passato riaffiora, e Cynthia capisce che alcune cose non possono essere taciute.
In un teatro, al buio, Pietro e Tommaso si baciano per la prima volta, ma quando si riaccendono le luci i due ragazzi hanno aspettative diverse su cosa avverrà, tra speranza e paura, desiderio e complessità.