Cosa vuol dire amare qualcuno? Marco, un anziano signore, racconta la sua storia d’amore con Paola in una lettera indirizzata alla nipote. La cura che Marco dedica a Paola, affetta da demenza senile, è fatta di piccoli gesti e grandi attenzioni. Se ne ricava un delicato ritratto della donna vista attraverso gli occhi della persona che la ama e che a sua volta si racconta nei suoi dubbi e debolezze.