Amaranta è una signora malata di demenza senile. Dopo un incontro con la figlia, incominciano a manifestarsi i suoi primi momenti di défaillance. Dopo alcuni episodi di défaillance, Amaranta si siede al tavolo della sua cucina e, sfogliando santini di persone morte, decide di dare a loro memoria facendo tanti mazzi di fiori. Amaranta si dimentica però del gesto che rimane incompiuto, in una casa che si svuota e si riempie di polvere.