Las mil vidas de Jorge Semprún (2023)

Gli eredi di King Kong

Il governo giapponese è riuscito a confinare sull'isola Ogasawara tutti i kaiju del pianeta (Godzilla, Rodan, Angilas, Mothra, Gorosaurus, Baragon, Kumonga, Manda, Varan e Minilla), sorvegliati da un gruppo di studiosi e trattenuti da una serie di misure di sicurezza. Improvvisamente, un gas giallo invade l'isola, addormentando uomini e mostri. Subito dopo, i mostri riappaiono in varie metropoli mondiali, devastandole...

Sarabanda

A trent'anni dal loro ultimo incontro, Marianne fa visita all'ex marito Johan. Il figlio di Johan, Henrik, è morbosamente legato a sua figlia Karin, giovane e promettente violoncellista.

Kizumonogatari Part 2: Nekketsu

Koyomi Araragi was turned into a vampire by the legendary vampire, Kiss-shot Acerola-orion Heart-under-blade, and he needs to revive the weakened vampire back to her complete form to return to being human again. The only way for Koyomi to achieve his goal is to fight the three vampire hunters – Dramaturgy, Episode and Guillotinecutter.

Nightmare 5 - Il mito

Alice (Lisa Wilcox) ha un incubo nel quale fa la doccia e viene proiettata, nuda, in un sotterraneo. Poi si ritrova nei panni di suora, come Amanda Krueger, tra cento dementi (tra cui Robert Englund in un cameo senza trucco da Freddy) che la violenteranno dando vita a Freddy. Poi Alice si sveglia. Alla festa del diploma, ritrova il fidanzato Dan (Danny Hassel), al quale rivela l’incubo. Dan la conforta ricordandole che se lei non rimaterializzerà Krueger (Robert Englund) non ci saranno problemi. Ma Alice sogna la nascita di Freddy a opera di Amanda Krueger (Beatrice Boepples). E benché cerchi di impedirlo, è testimone del riformarsi del mostro, che torna in azione più potente di prima. Per sconfiggerlo, Alice dovrebbe trovare i resti di Amanda, nella torre.

The Golden Spurtle

In a quaint Scottish village in the Highlands, contenders from around the globe gather to compete for the title of World Porridge Champion armed only with oats, salt and water. As the ailing Porridge Chieftain's tenure ends, he embarks on a mission to find a successor. Amidst intense rivalries and the charm of eccentric locals, this documentary delves into the legacy of the village and unveils a captivating culinary spectacle.

Labirinto di passioni

Un melodramma/commedia da campo su Sexilia (una ninfomane), Sadec (un terrorista islamico gay), Riza Niro (il figlio dell'imperatore di Tiran) e Queti (la figlia di una tintore che viene violentata quotidianamente dal padre).

Decalogo 8

Durante una lezione universitaria, la professoressa Zofia accetta che partecipi Elżbieta, una giornalista che viene dall'America. Le donne già si conoscono per aver lavorato insieme, quindi Zofia accetta di buon grado. Durante la lezione, che verte sull'etica, Elżbieta prende la parola e chiede di raccontare una storia che merita di essere analizzata dal punto di vista etico. Racconta un fatto avvenuto a Varsavia nel 1943, quando due giovani cattolici, marito e moglie, che già avevano aiutato numerosi ebrei, si offrono di far da padrini di battesimo per una bambina ebrea di sei anni, che, per poter essere ospitata presso un'altra famiglia della città, necessitava di un formale certificato di battesimo. All'ultimo momento però, la giovane coppia si rifiuta di fornire l'aiuto promesso, adducendo come motivazione il non poter mentire di fronte a Dio.

Michael Jackson: Live in Brunei Royal Concert 1996

Prior to the HISTory World Tour, Jackson performed a free concert at the Jerudong Park Amphitheatre in Bandar Seri Begawan, Brunei on 16 July 1996, attended by 60,000 throughout the park. The concert was in celebration of the fiftieth birthday of Hassanal Bolkiah, the Sultan of Brunei and was attended by the Brunei royal family. Much of the concert resembled Jackson's Dangerous World Tour, including his outfit, stage, and the setlist, keeping the details of the upcoming HIStory Tour a close secret. This concert was not part of the Dangerous World Tour nor the History World Tour. The concert also marked the debut live performance of "You Are Not Alone" and "Earth Song" as well as the last performances of "Jam", "Human Nature", "I Just Can't Stop Loving You" and "She's Out of My Life" at a Jackson concert. This concert was also among the last performances of "Billie Jean" and "Beat It" being sung fully live; most subsequent performances have been partially lip-synched.

Il marito della parrucchiera

Fin da adolescente Antoine accarezza un "sogno proibito": sposare una parrucchiera. Cosa tutt'altro che impossibile, si dirà. Il fatto è che il ragazzo nutre una vera e propria passione per la formosa signora alsaziana che gli lava e taglia i capelli. Lo eccitano le sue rotondità generose, il profumo forte che emana, e, massima sensazione erotica, la vista di un suo seno, in un caldissimo giorno d'estate. Passa molto tempo e Antoine, già abbastanza attempato (lo interpreta Jean Rochefort), non ha ancora realizzato il suo segreto desiderio.

Il vangelo secondo Matteo

Seguendo fedelmente il Vangelo di S. Matteo, il film narra la vita di Gesù Cristo dall'Annunciazione alla Vergine Maria al matrimonio di Lei con Giuseppe, dalla nascita di Gesù alla strage degli Innocenti. Divenuto adulto, Gesù, nel deserto, affronta le tentazioni e dopo 40 giorni percorre la Palestina per predicare la Buona Novella, seguito dagli Apostoli. La Sua presenza fra gli uomini è segnata dai miracoli, dal Sermone della Montagna, dal tradimento di Giuda Iscariota, fino al momento in cui, processato da Pilato, viene condannato alla crocefissione. La Resurrezione conclude la vita terrena del Redentore.

Il ritorno di Godzilla

Il giovane Ryota non si rassegna alla scomparsa del fratello Yata, dato per disperso dopo una tempesta. Va a cercarlo con una barca, che a causa di una tempesta fa naufragio su un'isola. Qui Ryota scopre che l'organizzazione dei Bamboo Rossi tiene in schiavitù gli abitanti di Infant Island e per tenere lontani i curiosi dall'isola, usano un mostro: Ebirah, un astice gigantesco. Ryota allora raggiunge Infant Island e si ricongiunge con Yata, salvato dagli isolani. I due fratelli trovano sull'isola Godzilla in una sorta di letargo. Decidono per aiutare gli isolani, di risvegliarlo (piantandoli una sciabola nella schiena che viene colpita da un fulmine) per combattere Ebirah e i Bamboo Rossi...

El último tranvía

Trama non disponibile

Hellraiser - Hellseeker

Kirsty Cotton si è sposata. Mentre è per strada con suo marito capita un incidente e la macchina cade in un lago; il marito si salva, ma Kirsty è dispersa.Traumatizzato e perseguitato dagli incubi cerca di ricordare il suo passato, ma viene indagato per omicidio, incolpato di aver ucciso la moglie. Mentre cerca di provare la sua innocenza si troverà ad attraversare un viaggio psicologico nei meandri dei suoi incubi.Dopo che Trevor aveva regalato intenzionalmente a Kirsty la strana scatola, erano tornati i Cenobiti con cattive intenzioni nei confronti di Kirsty che era loro sfuggita più di una volta. La situazione tra Kirsty e Trevor è instabile e il marito la tradisce più di una volta con donne diverse. Kirsty lo scoprirà e una volta ricevuta la scatola dal marito la sfrutterà a suo vantaggio, facendo un patto con Pinhead.

The Harder They Come

Ivanhoe Martin arrives in Kingston, Jamaica, looking for work and, after some initial struggles, lands a recording contract as a reggae singer. He records his first song, "The Harder They Come," but after a bitter dispute with a manipulative producer named Hilton, soon finds himself resorting to petty crime in order to pay the bills. He deals marijuana, kills some abusive cops and earns local folk hero status. Meanwhile, his record is topping the charts.

WrestleMania XL Sunday

L'Undisputed WWE Universal Championship sarà in palio quando Roman Reigns difenderà il suo titolo contro il vincitore del Royal Rumble 2024, Cody Rhodes. Lo Scottish Warrior Drew McIntyre avrà finalmente la possibilità di vincere un titolo mondiale di fronte alle masse mentre affronterà il World Heavyweight Champion Seth "Freakin" Rollins allo Showcase of the Immortals. Inoltre, un grande tag team match nella prima serata in cui Cody Rhodes e il World Heavyweight Champion Seth "Freakin" Rollins si scontreranno testa a testa con Dwayne "The Rock" Johnson e l'Undisputed WWE Universal Champion Roman Reigns in un match con enormi implicazioni per WrestleMania.

Reflections on Titanic

An enthralling and fast-paced four-part documentary feature that covers the making of one of the last major Hollywood epics; Titanic. Cast and crew speak on setting the sinking of the ship against a classic romance. The feature also examines casting and the young couple headlining the film, DiCaprio's and Winslet's on-set friendship and their differing acting styles, the expansive sets and filming locations, the authenticity of the recreated ship, James Cameron's work and dedication, and budgeting. And many more aspects of the film are overviewed.

Six Weeks to Twelve Years

After the death of their abusive father, two estranged twin brothers must reunite and sell off his property.

La via del cuore

Ava, an award-winning chef at a big-city restaurant, has lost her spark. Her boss sends her out to find herself to save her menu and her job. She returns home and finds little to inspire her, but when she reunites with her childhood friend Logan, Ava has to get her head out of the clouds and her foot out of her mouth to rediscover her passion for food.

Il dio nero e il diavolo biondo

Manuel e Rosa, due miserabili braccianti, fuggono dopo aver ucciso il loro padrone. Dopo un incontro breve e sfortunato con una specie di santone, si uniscono a una banda di cangaceiros guidati da "Diavolo biondo". Anche quest'esperienza finirà dolorosamente, ma dalle sue avventure la coppia trarrà un prezioso insegnamento di vita.

Gli immortali

An elaborate heist unites 8 strangers in a simultaneous assault on targets all over the city- and explodes in a hailstorm of gunfire and high-speed chases in this powerful action-thriller. Recruited by a Mafia nightclub owner (Eric Roberts), 4 teams launch a brutal cross-town attack to retrieve suitcases full of cash. But as the violence escalates, the team members discover just who their real target has been all along - and the shocking truth they have in common.

Scooby-Doo! La minaccia del cane meccanico

Fred è entrato a far parte di un concorso organizzato dalla NASA. Il prototipo di un cane meccanico, però, perde il controllo durante la sua presentazione scatenando il panico. La gang farà squadra con la figlia dello scienziato che ha progettato il cane e dovrà vedersela con scenzati approfittatori e tecnologie avanzate prima di arrivare alla soluzione del mistero.

Love Storming

Set in the heart of Christmas, the film tells the story of Sergio, a boy who could not finish the year in worse shape. It is New Year's Eve, the heaviest snowfall in thirty years is falling, all flights are canceled and he has to take the grapes (a tradition in Spain for New Year's Eve) with the other passengers in a roadside hotel. But that's not all, because he will have to manage to get on a night what he has failed in several months: to win back her ex girlfriend Bea before she goes to work in Germany. All with the help of a group of travelers who are the worst team in the world

Special

A lonely metermaid has a psychotic reaction to his medication and becomes convinced he's a superhero. A very select group of people in life are truly gifted. Special is a movie about everyone else.

Three Sexy Meals

Yong-hwa (Sang-woo), Marshall (Lee Eun-mi-I), Ddeok-bae (Do Mo-se) and Bang-wool (Park Joo-bin) steal from Chairman Kang and hide out in a pension in the country. They depend on each other and enjoy every day until Ddeok-bae accidentally loses their bag of money and Bang-wool falls ill. Chairman Kang is closing in on them and the four of them use their specific 'techniques' to start a 12 hour adult program. Will they succeed?

The Chaos Class Is Fretting Over

Lazy, uneducated students mostly coming from money, share a very close band. They live together in the dormitory of this private highschool, where they daily plan their latest pranks on teachers or the other classes. When one of the students get his girlfriend pregnant, the whole class acts together to help him. The mother has to leave the baby for a while with the father, and this leads to a series of funny events.

Dopo la prova

Rational, exacting, and self-controlled theater director, Henrik Vogler, often stays after rehearsal to think and plan. On this day, Anna comes back, ostensibly looking for a bracelet. She is the lead in his new production of Strindberg's A Dream Play. She talks of her hatred for her mother, now dead, an alcoholic actress, who was Vogler's star and lover.

Ineffable

Mateo is a teenage boy who lives his life glued to the screen. There he spends his hours in silence. Maria has recently moved in to face the burden of their complex family situation on her own.

Scuola di polizia 4: Cittadini in… guardia

Contro il crimine dilagante, il comandante Lassard decide di addestrare cittadini volontari che collaboreranno con le forze dell'ordine. Ma la ventina di prescelti è più sgangherata dei poliziotti stessi.

Ribalta di gloria

Nato sul palcoscenico, George Cohan (Cagney) vi trascorre la vita formando con i genitori e la sorella un applaudito quartetto. Passato dalla provincia a Broadway, raggiunge un'immensa celebrità componendo, nel 1917, la canzone "Over There", che diventa l'inno ufficiale delle truppe e che fa di lui quasi un eroe nazionale. Con la smobilitazione il successo non cala e Cohan allestisce spettacoli sempre più ricchi ed eleganti.

Our Daily Bread

Welcome to the world of industrial food production and high-tech farming! To the rhythm of conveyor belts and immense machines, the film looks without commenting into the places where food is produced in Europe: monumental spaces, surreal landscapes and bizarre sounds - a cool, industrial environment which leaves little space for individualism.

Il figlio di Godzilla

Un gruppo di scienziati giapponesi, guidati da Kusumi, si trova da tempo su di un isolotto del Pacifico per effettuare, per conto dell'Onu, un esperimento di ibernazione e verificare pertanto se è possibile per l'uomo mutare le condizioni climatiche nel mondo e rendere così fertili le regioni deserte. Ai ricercatori si aggrega un giornalista, Goro, il quale, benché malvisto all'inizio, riesce poi ad inserirsi nel gruppo. Questi un giorno, durante una passeggiata sulla riva del mare, vede una ragazza, che scompare improvvisamente alla sua vista, e non avendo altre prove la notizia non è creduta dai compagni. Intanto si dà il via all'esperimento, che fallisce per alcune interferenze che impediscono il contatto decisivo. Questi impedimenti sono causati dalle grida di richiamo del figlio di Godzilla, un mostro preistorico racchiuso nel suo uovo che alcune mantidi giganti cercano di rompere.

Dune

Nell'anno 10191 l'Imperatore delle Galassie destina il desertico pianeta Dune abitato dal popolo dei Fremen e ambito dai rapaci Hakkonen perché vi si trova la "spezia", alimento che conferisce poteri preternaturali alla famiglia degli Atreides. Paul, ultimo erede con la madre Ramallo, insegna ai Fremen l'arte del combattimento per opporsi agli Hakkonen.

Golda Maria

Trama non disponibile

Il segreto della miniera

2007. Mehmedalija Alic è uno dei tanti immigrati bosniaci che lavorano nelle miniere slovene in condizioni spesso pericolose che mettono a rischio la stessa vita. Da trent'anni fa il minatore ma la crisi sta imponendo la chiusura di molte delle miniere quando Alic viene mandato nei pressi di un vecchio pozzo che non funziona per controllare se al suo interno vi è qualcosa. La scoperta che farà sconvolgerà tutta la Slovenia.

Clint Eastwood: Hollywood Outlaw

Trama non disponibile

Roman Polanski: Wanted and Desired

Trama non disponibile

Sunshine

La storia di tre generazioni degli Sonnenschein, una famiglia ebreo ungherese durante l'impero austro ungarico, l'occupazione nazista fino al secondo dopoguerra e all'eredità comunista.

Selena

In questo dramma biografico, Selena Quintanilla nasce in una famiglia musicale messicano-americana in Texas. Suo padre, Abraham, si rende conto che la sua giovane figlia ha talento e inizia a esibirsi con lei in piccoli locali. Trova il successo e si innamora del suo chitarrista, Chris Perez, che attira le ire di suo padre. Alla ricerca della celebrità mainstream, Selena inizia a registrare un album in lingua inglese che, tragicamente, non avrebbe mai completato.

Keanu Reeves, messie pop

Trama non disponibile

Tati sur les pas de Mr Hulot...

Trama non disponibile

Tusen bitar

Trama non disponibile

The Front Runner - Il vizio del potere

La storia racconta l’ascesa e la caduta del senatore americano Gary Hart. Considerato il favorito tra i democratici alle elezioni del 1988, Gary Hart ha catturato l’immaginario collettivo e anche l’elettorato più giovane ma, quando la vita privata si è mescolata con quella pubblica, il suo impegno politico è passato in secondo piano.

Arte Errante

Trama non disponibile

Tim Maia

Trama non disponibile

The Green Girl

Trama non disponibile

Mucha: The Story of an Artist Who Created a Style

Trama non disponibile

Gorilla nella nebbia

Biografia di Dian Fossey, la quale abbandonato il fidanzato, dal nativo Kentucky si reca nel Congo, per svolgere delle ricerche sul comportamento dei gorilla. Con infinita pazienza e non senza rischi, avvicina e studia gli animali e di costoro apprende ed imita il linguaggio ed i gesti, per trasmettere successivamente allo scienziato Louis Leakey i risultati ottenuti.

Milk

Harvey Milk è omosessuale, è laureato in matematica e lavora presso una Società di Investimenti a Wall Street. A un soffio dagli anni Settanta e dal suo quarantesimo compleanno, Harvey incontra e ama (per sempre) Scott Smith. Trasferitisi a San Francisco con un sogno di amore e di emancipazione, Harvey e Scott aprono un negozio di fotografia nel quartiere Castro. Davanti e dentro il Castro Camera si raccoglierà presto un gruppo di giovani attivisti omosessuali, emarginati (dalla società) e diseredati (dalle famiglie) alla ricerca di un sogno promesso e dei loro diritto contro la campagna di intolleranza avviata dagli ultraconservatori.

A letto con Madonna

La vita sul palcoscenico (a colori) e dietro le quinte (in bianconero) di Madonna Luisa Ciccone: una specie di interminabile promo all'insegna dello sperpero su una arci-famosa cantante mediocre che è un tipico fenomeno di un'epoca di confusione.

Stelle

Film basato sulla vita di Jan Banas: un famoso calciatore ha un enorme successo ma questo genera rivalità, passione e amore.

Sophia Loren, une destinée particulière

Trama non disponibile

The Doors

Biografia di Jim Morrison, leader e cantante dei Doors, e spaccato dell'attività del gruppo e della società anni 60 in cui si è mosso. Il film segue la vita del "poeta del rock" dai suoi giorni da studente, fino alla morte nel 1971 a Parigi.

Córdoba: misterios ocultos

Trama non disponibile

Gli intrighi del potere - Nixon

La storia politica di Richard M. Nixon, il controverso presidente degli Stati Uniti d'America, tra sconfitte, vittorie e misteri irrisolti.

Thomas Müntzer – Ein Film deutscher Geschichte

Trama non disponibile

I Needed Color

Trama non disponibile

Najlepszy

Trama non disponibile

L'envol de Paloma

Trama non disponibile

Jag är sån är: En film om Sten Broman

Trama non disponibile

Accidental Anarchist

Trama non disponibile

Farinelli - Voce regina

Nel diciottesimo secolo nessun cantante lirico castrato è più famoso di Farinelli. Insieme al fratello Riccardo, mediocre musicista, viene acclamato nei più grandi teatri d'Europa. Grazie al carisma, al talento e all'incredibile voce, Farinelli ha tutto ciò che vuole: ricchezza, successo, donne. Ma nella sua vita manca il vero amore.

Patton, generale d'acciaio

Duramente sconfitte a Kasserine, in Tunisia, nel loro primo scontro con l'"Africa Korps" di Rommel, le forze americane si rifanno allorché il comando della VII Armata viene assunto dal generale George S. Patton. Militare di carriera e più ancora di vocazione, fanatico, arrogante e volgare, ma anche abile e valoroso comandante, Patton, dopo aver conquistato la Sicilia, rivaleggiando con Montgomery, subisce un'eclissi temporanea per aver schiaffeggiato come vigliacco un soldato colto da una crisi nervosa. Sbarcati gli alleati in Normandia, viene affidato a Patton il comando della III Armata, con la quale, vinta la cruenta battaglia di Bastogne, e conquistate le Ardenne, si spinge fin nel centro della Germania.

La pazzia di Re Giorgio

Nel 1788 il comportamento di re Giorgio III (1738-1820), sul trono dal 1760, si fa sempre più eccentrico e squilibrato finché è diagnosticato come pazzo e affidato in cura a un medico (I. Holm) che gli insegna a convivere con la sua malattia (porfiria). Nel 1811, definitivamente peggiorato, fu sostituito dal primo dei suoi 15 figli, Giorgio IV.

Jean Sénac, Le Forgeron Du Soleil

Trama non disponibile

Sénac, Jean. Algérien, Poète

Trama non disponibile

Una stagione all'inferno

La vita tumultuosa di Arthur Rimbaud, il poeta maledetto, che completò il suo capolavoro a vent'anni, divenne trafficante d'armi e morì a trentasette; e la sua relazione appassionata con Paul Verlaine, piena di vagabondaggi, tempeste e litigi.

10 choses à savoir sur Mylène Farmer

Trama non disponibile

Nemico pubblico

John Dillinger è un fuorilegge col vizio del baseball, del cinema e delle macchine veloci. A colpi di Thompson e a capo di una gang armata, rapina banche ed estingue i debiti degli americani impoveriti dalla (Grande) Depressione. Le sue fughe rocambolesche e temerarie gettano imbarazzo e sconforto sulle istituzioni e su Edgar Hoover, ambizioso direttore del Bureau of Investigation. Elegante ed impavido, Dillinger ha un proiettile sempre in canna e un cappotto per ogni occasione e per ogni signora, rapinata del suo cuore o rapita dal suo fascino. La sua nemesi, efficiente e laconica, ha il volto e il garbo "gable" di Melvin Purvis, determinato ad accomodarlo sulla sedia elettrica. Decimata la sua compagine di criminali e assediato dalla polizia, Dillinger sceglierà la via fatale (e letale) del cinema.

La contessa

La vicenda della contessa ungherese Elizabeth Báthory che visse a cavallo tra '500 e '600 ed è ricordata nelle leggende popolari per aver torturato e ucciso nel suo castello centinaia di giovani donne, il sui sangue le sarebbe servito per ottenere un'eterna gioventù.

La più grande storia mai raccontata

Il film ricalca la vita di Gesù, fedele alla narrazione dei quattro vangeli ed inizia con l'arrivo dei magi. Poi continua con l'ira di Erode il grande, l'adorazione dei magi nella grotta di Betlemme, la strage degli innocenti, la fuga in Egitto, le rivolte dei giudei in Gerusalemme dopo la morte di Erode represse nel sangue dalle legioni romane, il battesimo di Gesù nel fiume Giordano, i discepoli, la predicazione e i miracoli, la morte di Giovanni Battista, la resurrezione di Lazzaro, l'entrata trionfale a Gerusalemme di Gesù, la cacciata dei mercanti dal Tempio, l'ultima cena, il tradimento di Giuda Iscariota, la preghiera all'orto del Getsemani, l'arresto, il processo dinanzi Caifa, Ponzio Pilato ed Erode Antipa, la via al Calvario, la crocifissione insieme a due ladroni, la deposizione nel sepolcro ed, infine, l'annuncio del risorto agli apostoli.

Julio Iglesias : amour, gloire et chansons

Trama non disponibile

Marisol: llámame Pepa

Trama non disponibile

Ritratti: Luigi Meneghello

Luigi Meneghello e Marco Paolini danno vita a un dialogo ricco di umanità e ironia, che tocca la storia del nostro paese, gli avvenimenti che hanno cambiato l'Italia, la sua lingua.

Maria by Callas

Un film prezioso e unico che racconta la cantante d’opera più famosa di tutti i tempi: Maria Callas. Un documentario ricco di immagini inedite, fotografie, super8, registrazioni private, lettere e rari filmati d’archivio del dietro le quinte degli spettacoli, per la prima volta a colori. Il racconto di una vita memorabile ricostruito attraverso le parole della Callas e le storie intime dei protagonisti del suo tempo: Onassis, Marilyn Monroe, Alain Delon, Yves Saint-Laurent, J.F. Kennedy, Luchino Visconti, Winston Churchill, Grace Kelly, Liz Taylor e molti altri.

Miss Americana

In questo illuminante documentario Taylor Swift sposa il ruolo di cantautrice, artista e donna che sfrutta al meglio il potere della sua voce.

Dick Johnson è morto

Con l'aiuto della figlia, l'anziano padre della regista Kirsten Johnson inscena diverse versioni della propria morte, affrontando l'inevitabile con umorismo ed emozione.